第四話　メガネの奥の本音

　颯太の言葉が、耳の奥で何度もリフレインする。

　一週間のうちに何度も「偶然」会ったこと。毎回、好みに合った差し入れをくれたこと。そして――。

「お前が高城と別れた直後じゃないか」

　真尋は通勤電車の中で、吊り革を握りながら考える。

　いや、直後ではない。響と別れたのは半年前で、晃が引っ越してきたのは二か月前だ。四か月も間が空いている。それに差し入れの味付けが好みだったのは、たまたまだろう。真尋は標準的な味が好きなだけで、とりたてて特殊な嗜好があるわけじゃない。

　そもそも、ゲイバーに連れていったのは颯太だろう。出会いの場を作っておいて、いざ出会ったらいちゃもんをつけるなんて、どういうことだ。

　窓の外を流れる景色を、ぼんやりと眺める。五月の朝の光がまぶしい。

　いや、わかっている。颯太はいつだって真尋の味方なのだ。同い年なのにまるで保護者みたいに、ときには兄のように守ってくれる。響との別れで真尋がぼろぼろになったのを、一番近くで見ていたのも颯太だ。響のＳＮＳを深夜に見ては泣いていた時期、隣で黙って缶ビールを開けてくれたのは颯太だった。

　だから心配してくれているだけ。それはわかっている。

　やっぱり、一ノ瀬さんは怪しいのだろうか。

　そんな疑念が胸の中でむくむくと膨らんでくる。けれど――。

　その日の帰り道に、不安はあっさりと吹き飛んだ。

「真尋さん、おかえりなさい」

　マンションの廊下で、晃がちょうど部屋から出てきたところだった。メガネにスウェット姿。手には例の紙袋を提げている。

「こんばんは。いつも差し入れ、ありがとうございます」

「いえ。今日も作りすぎちゃって、ちょうど持っていこうと思ってたんです」

　紙袋を差しだす晃の顔は、ニコニコとうれしそうだ。真尋は一瞬断ろうかと思った。けれど、あの切れ長の目がやわらかく弧を描くのを見ると、「いいです」という言葉が喉の奥に引っ込んでしまった。

「いつもすみません。いただいてばっかりで……」

「いいんですよ。食べてもらえると作った甲斐があるんで」

「……ありがとうございます」

　紙袋を受け取る。指先はかすめなかったけれど、紙袋ごしに料理の余熱がほのかに伝わってきた。コンビニ弁当ばかりの食卓に、誰かが作ってくれた料理が並ぶ。それだけのことなのに、帰宅後の楽しみがひとつ増えた気がした。真尋は、自分でもよくわからない感情を持て余した。

「そういえば、晃――一ノ瀬さんって、お家ではメガネなんですね」

　危うく名前で呼びそうになって、慌てて言い直した。まだ「晃さん」と呼ぶのは早い。あの夜だけの呼び方だ。

「ああ、これですか？」

　晃はメガネのフレームに手をやった。黒縁のウェリントン型。かけているのと外しているのとでは、印象がまるで違う。メガネがないと端正な顔の造りがそのまま出て、人目を引くタイプの美形だ。メガネをかけると、少し人懐っこく見える。どちらが素なのだろう。

「視力が悪いんで、家ではメガネなんですよ。仕事中はコンタクトですけど」

「なるほど。変装かと思いました」

　晃は一瞬目を見開いて、それからふわりと笑った。

「なんで変装なんてする必要があるんですか」

「いえ、深い意味はないです」

　つい口角が上がる。晃のリアクションは大きくて、見ていて飽きない。

　やっぱり颯太の心配は杞憂だ。この人が、そんな裏のあることをするとは思えない。

　その翌日、エレベーターホールで晃と一緒になった。

　晃はダークグレーのスーツをぴしっと着こなしていて、メガネなしのアップバング。昨夜のスウェット姿とのギャップに、真尋は不覚にもどきっとした。

「一ノ瀬さんも仕事帰りですか？」

「ええ。今日はクライアントとの打ち合わせで、遅くなっちゃいました」

「お仕事、広告関係でしたっけ」

「広告代理店です。企画やプレゼンが多くて」

「大変そうですね」

「まあ、好きでやってるんで」

　晃は口角を上げて笑った。犬歯がちらりとのぞく。その楽しそうな横顔に、真尋は親近感を覚えた。自分だって本が好きで書店員をやっている。好きなことを仕事にしている人間の目は、似ているのかもしれない。

　エレベーターを降りて、部屋の前でそのまま立ち話になった。本の話がはじまると、もう止まらない。

「この前書いたＰＯＰが好評で、本の売り上げも上がってきたんです」

「いいですね。真尋さんのＰＯＰ、やっぱり力がありますよ」

「そんな。大げさですって」

「大げさじゃないですよ。あのＰＯＰに書かれてた一文で、俺は本を買おうと思ったんですから」

　まっすぐな目で言われて、返す言葉が見つからなかった。耳の先がじわりと熱くなる。晃に気づかれないよう、さりげなく前髪で隠した。

「一ノ瀬さんは、ＰＯＰのどこが好きなんですか」

「うーん……書いている人の温度が見えるところ、ですかね。この本をどれだけ好きか、どこに感動したかが、短い文の中にちゃんと入っている」

　真尋はどきりとした。ＰＯＰを書くとき、まさにそのことを意識している。自分の「好き」がちゃんと伝わる文章を書きたいと、いつも思っている。それを初めて言語化してくれた人がいた。

　気づけば三十分も話していた。廊下を通る住人が怪訝そうな顔で真尋たちを見ていって、ようやく我に返る。

「わ、すみません。つい話し込んじゃって……」

「全然。真尋さんと話してると時間忘れます」

　その言い方が妙にまっすぐで、真尋は「はは」と曖昧に笑ってごまかした。

　その翌日も、さらにその翌日も、廊下で晃と顔を合わせた。立ち話の時間は日に日に長くなり、お互いの好きな本の話だけでなく、仕事のことや日常の些末なことまで話すようになった。晃は聞き上手で、真尋がどんなに細かい話をしても、退屈そうな顔をしなかった。

　あの夜のことは、ふたりの間でもう話題に上がらない。体の関係は一度きり。今はただの隣人で、本好き同士の知り合い。そういうことにしてある。

　だから晃が「もしよかったら今度、うちでご飯食べながら話しません？」と誘ってきたとき、真尋はすぐには返事ができなかった。

　廊下での立ち話を、他の住人に見られたことがある。廊下は声が響くのだろう。だから、部屋でゆっくり話したほうがいい。理屈ではそうだ。

　けれど。部屋に入ったら、ふたりきりの密室だ。

　真尋は「また今度」と曖昧に返した。晃は少しだけ残念そうに笑って、「いつでも言ってください」と引き下がった。押しつけがましくないところが、またやっかいだった。

「あー、咳が止まらない……」

　ある日の夜、仕事から帰ってきてからずっと咳き込んでいた。喉がイガイガして、声をだすたびにひっかかる。季節の変わり目にはいつもこうだ。風邪をひいたらしい。

　明日も仕事だから休むわけにはいかない。この時期は新刊の入荷が多く、ＰＯＰを書かなければいけない本もたまっている。薬箱を探したが、前の風邪で使い切ったのか、中は空だった。

　仕方ない。湯船に浸かってあたたまって、さっさと寝よう。はちみつ湯でも作ろうかと思ったが、はちみつも切らしていた。

　そう思っていたとき、インターホンが鳴った。

　こんな時間に誰だろう。モニターを確認すると、晃が映っていた。パジャマの上にコートを羽織っている。真尋は慌てて玄関を開けた。

「一ノ瀬さん、どうしたんですか。こんな時間に」

「これ」

　晃はおもむろにコンビニの袋を差しだした。中には風邪薬と、はちみつのパック。

「壁越しに咳が聞こえたんで。はちみつは喉にいいって言いますし」

「……え？　わざわざ買いに行ってくれたんですか？」

「ドラッグストアはもう閉まってたんで、コンビニですけど」

　真尋は思わずくすっと笑ってしまった。

「なんで笑うんですか」

「いや、だって。距離感おかしくないですか、一ノ瀬さん。壁越しに咳が聞こえたからって、夜中にコンビニ走るって」

　晃はメガネの奥で目を泳がせた。

「そう……ですかね。ひとり暮らしだと、具合悪いとき困るかなと思って」

「それ、お互いさまでしょ」

「ははっ。そうですね」

　晃が笑うと、メガネが少しずれた。それを直す仕草が、なんだかおかしくて、あたたかかった。

「今日は薬飲んで、あったかくして寝てくださいね」

「……ありがとうございます」

　コンビニ袋を受け取ろうとしたとき、晃が「あ」と声を上げた。

「もうひとつ」

「まだなにかあるんですか」

「俺のこと、晃って呼んでください」

「……え？」

「最初にお会いしたとき、そうお伝えしたと思うんですけど」

　真尋は黙った。確かにあの夜、「晃って呼んで」と言われた。背中がぞくりとした夜のこと。でもあれは酒の勢いで――。

「だめですか？」

　眉を下げて、悲しそうな顔をされた。メガネの奥の目が、犬みたいに潤んでいる。あの切れ長のクールな目が、こんな顔をするのかと思ったら、断れなかった。

「……じゃあ、晃さん」

　名前を口にした瞬間、晃の表情が変わった。

「はい、真尋さん」

　メガネの奥の瞳がぱっと輝いた。子どものようにうれしそうだ。仕事のときのクールな晃とのギャップが、反則すぎる。こんな顔を見せられたら、こっちまでうれしくなってしまうじゃないか。

「じゃ、ゆっくり休んでくださいね」

　晃はうれしそうに手を振って、自分の部屋に戻っていった。

　ドアが閉まったあと、真尋はコンビニ袋を胸の前で抱えたまま、しばらくその場に立っていた。

　全然、怪しくないじゃないか。むしろ、俺のことを気にかけてくれているだけだ。

　壁越しに、かすかにドアが閉まる音がした。それから少しして、鼻歌が聞こえてきた。いつもの低いメロディだ。

　じんわりとあたたかいものが、胸の底にたまっていく。

　晃のおかげで、風邪はすぐによくなった。引きはじめに対処できたのが大きい。

　体調が戻った数日後、仕事中に棚の整理をしていると、聞き慣れた声がした。

「真尋さん」

　振り返ると、スーツ姿の晃が立っていた。コンタクトにアップバング。仕事帰りらしい。

「晃さん、いらっしゃいませ」

「そのＰＯＰ、真尋さんが書いたんですか？」

　晃が指さしたのは、新刊の日本文学の棚に貼ったＰＯＰだった。

「ええ。海外文学以外のＰＯＰも書くんですよ」

　真尋がほほえむと、晃もやわらかく目を細めた。

「真尋さんの選ぶ本、全部好きです。これ、いただきますね」

　そう言って本を手に取り、レジへ向かう。「じゃあまた」と手を振る横顔に、真尋は小さく手を振り返した。

　晃が選んだのは、真尋がＰＯＰを書いた本だった。真尋の言葉を信じて、まだ中身も見ていない本を買ってくれた。

　響は、真尋の選ぶ本に興味を示したことがなかった。「またその話？」と流されるのが当たり前だった。だから途中から、響の前で本の話をすることをやめた。好きなものの話を好きな人にできないのは、思った以上にさびしいことだった。

　でも晃は違う。真尋が本の話をするとき、目を輝かせて聞いてくれる。自分のＰＯＰを読んで、その本を買ってくれる。それがどれだけうれしいことか。

　もしかしたら、相性がいいのかもしれない。

　そんなことを思った瞬間、あの夜のことが頭をかすめた。確かに、そっちの相性もよかった。よかったけど――それとこれとは別だ。

　雑念を振り払おうと棚の整理に戻っていると、同僚の山田さんが近づいてきた。

「柊さん。さっきのあのお客さん、最近よく来るんですけど」

「うん」

「柊さんがシフトの日しか来ないの、知ってました？」

　手が止まった。

「……え？」

「わたし、気になって確認したんですけど。柊さんが休みの日は来てないんです。一回も」

　心臓がどくんと鳴った。

　そんなはずはない。だって、晃さんは本が好きで、栞堂に通ってくれているだけだ。たまたまシフトが合っていただけで――。

　でも、「一回も」。

　同僚の言葉が頭の中でくり返される。一回も。一回も来ていない。

　それはつまり、晃が栞堂に来るのは真尋に会うためだということにならないか。

　シフトを、知っているのだろうか。

　背筋を、冷たいものがゆっくりと這い上がった。